Assise à une place duo, côté couloir, dans ce OUIGO aux couleurs criardes que je commence à connaître un peu trop bien. Départ 8h, pour tenter de rattraper la vie parisienne déjà lancée.
Un pied dedans, un pied dehors.
Ma spécialité.

Les vitres encore froides du matin laissent passer une lumière blanche, sans relief, sur les gouttes de cette pluie fine qui s’abat ce matin.

Je repense à une discussion que nous avons eue la semaine passée avec mon amie Clé. Nous prenions le petit-déjeuner dans un café que j’aime beaucoup, sous des platanes. Les rayons de soleil traversaient le feuillage naissant pour venir s’écraser sur nos tasses et nos œufs à la coque.

Elle me raconte qu’une partie de son groupe d’amis de l’université a fait de son amoureux leur bête noire. Ils le critiquent, l’imitent, s’en amusent. Peu à peu, elle déroule la mécanique : les moqueries, les incohérences, les détails qu’on grossit pour que tout tienne. La manière dont un groupe peut se souder contre une seule personne pour éviter de se regarder en face.

Depuis mon déménagement, je passe énormément de temps seule. Pas par choix, mais par la force des choses. Arriver dans une nouvelle ville demande du temps. J’ai quitté un cercle social dense, où quelqu’un m’attendait toujours quelque part, pour une vie beaucoup plus silencieuse.

Mes amies à Marseille sont précieuses. Elles essaient de me faire une place, je le sens. Mais leurs vies sont déjà pleines, et la mienne n’y a pas encore trouvé son rythme exact.

Je ne force pas.

Alors les journées s’étirent autrement. Marcher seule dans la ville, parler à des inconnus, aller me baigner. Et parfois aussi, rester immobile avec ce qui remonte, sans vraiment pouvoir l’éviter. Il n’y a plus de fuite. Seulement des variations de densité dans le silence.

De temps en temps, je remonte à Paris, ou mes amies viennent. Tout devient alors plus rapide, plus compact. Comme si plusieurs jours de vie devaient tenir dans quelques heures. Puis je redescends, et tout se défait à nouveau.

J’ai toujours aimé être seule. J’avais besoin de ces moments pour me recentrer, pour laisser décanter les choses. Mais avant, cette solitude était un choix. Je pouvais m’y réfugier, puis en sortir.

Aujourd’hui, elle s’impose davantage. Et il faut apprendre à vivre avec elle.

Apprivoiser ma propre compagnie. Occuper l’espace autrement. Rire avec l’épicier du coin, sourire aux passants, apprendre à reconnaître des visages. Dans mon répertoire, il y a maintenant plusieurs Dominique, entre 55 et 70 ans, avec qui je pourrais aller boire un café.

Je me surprends à demander : est-ce que tu veux bien être mon amie ?
Revenir à quelque chose de plus immédiat. De plus naïf, peut-être.
À redevenir une enfant.

Et cela rejoint ce que Clé racontait, sans que ce soit exactement le même sujet. Ces groupes qui se soudent parfois contre une seule personne pour éviter le face-à-face avec eux-mêmes. Être ensemble à tout prix, même si cela demande de projeter ailleurs ce qu’on ne veut pas regarder.

Grandir ressemble peut-être à un mouvement de retrait et d’ajustement. On se défait de certaines habitudes, de certains liens, parfois sans retour en arrière possible. Il y a des choses qui restent sur le bord de la route, sans que ce soit vraiment un choix conscient.

On avance avec ce qui reste.

Gare de Lyon s’approche, et tout recommence à bouger.
Mais à l’intérieur, rien ne se presse.

J’enfile mon trench à carreaux, mon sac à dos, et je sens le sol du quai sous mes pas.
Le reste suivra.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Je n’arrive plus à écrire.

Depuis plusieurs jours, rien ne sort. La source semble épuisée. Je n’ai jamais su me forcer, alors j’ai attendu. Je me suis dit que ça reviendrait. Qu’il fallait vivre, sortir, regarder la beauté, laisser les choses se perdre.

Mais la source est toujours vide.

Depuis le début de la guerre au Liban, je rafraîchis les informations en continu. Même la nuit. Je ne suis pas libanaise. Je n’y suis allée qu’une fois. On peut interroger cette obsession.

Les guerres me sont familières. Je les ai étudiées, longuement. J’ai lu des romans, des essais, des poèmes. Vu des documentaires, des films, des séries. Rencontré, via mon travail, des gens qui faisaient la guerre ou qui la subissaient.

La guerre fait partie de mon paysage, comme pour nous tous.
Et pourtant, aujourd’hui, quelque chose a changé.

Ma respiration est en apnée. Depuis mon café marseillais, tout me paraît absurde. Le soleil contre la vitre. Les conversations autour. Et moi, à actualiser des cartes, des chiffres, des frappes, comme si comprendre pouvait empêcher.

Une question revient, sans cesse : comment continuer à respirer quand les gens qu’on aime sont menacés ?

L’empathie est sélective. On le sait. Les neurosciences et les sciences sociales l’ont prouvées ces dernières années. Selon les visages, les langues, les frontières, l’attention fluctue. On se sent concerné quand on reconnaît quelque chose de soi.

Quelqu’un qui nous ressemble.
Quelqu’un dont on peut dire : ça pourrait être moi.

La mienne aussi est sélective.

J’ai beau croire le contraire, rien n’y échappe. Cette guerre-là est différente parce que j’ai marché dans ces rues. Parce que j’en connais les odeurs. Parce que j’aime ce pays.

Et surtout, parce que j’aime des gens qui y vivent.

Et il y a, en face, quelque chose de plus difficile à regarder : mon privilège qui ne tient qu’à une position géographique et une histoire familiale, certes complexe, mais loin des ruines et de l’exil.

Je suis en sécurité.
Ils ne le sont pas.

Alors tout se superpose.

La joie de marcher au soleil. La mer. Les rires.
Et cette pensée constante : à quelques milliers de kilomètres, tout s’effondre.

Je regarde les photos prises en octobre dernier, j’essaie de reconnaître des immeubles, de relier les souvenirs aux cartes des frappes. Comme si je pouvais reconstituer quelque chose, comme si cela pouvait suffire.

Mais rien ne tient.

Comment comprendre ce que traversent ceux qu’on aime, dans leur chair ?
Comment penser une énième guerre, une énième perte ?

Le monde regarde. Le monde commente. Le monde dit qu’ils tiendront, qu’ils ont l’habitude, qu’ils sont résilients.

Mais à quel prix ?

Tout est contradictoire.

Mon sourire le matin.
Mon cœur qui se serre.
La joie. La peur.
La vie ici. La vie là-bas.

Alors, je cherche des refuges chez Fairuz, Etel Adnan, dans des mouhalabieh, l’odeur des roses et du cèdre.

Ce texte ne changera rien. Il ne protègera personne. Il n’expliquera rien. Il ne résoudra rien.

Il dit seulement ceci : je les aime.

Aux quatre Majdalani, et tout particulièrement à Charif et Saria.

Assise à mon bureau, une table en Formica rouge qui trahit mon amour de l’ancien et du kitch, je tente d’organiser la prochaine tournée des libraires pour la rentrée littéraire. Mon esprit est déjà en septembre, planifiant, calculant, tandis que mon corps, lui, reste bloqué en ce dernier jour de mars, rêvant de soleil et de vagues.

Un dédoublement permanent.

Depuis plus de huit ans, je vis entre deux espaces-temps. Rarement le moment présent peut me retenir : il faut déjà préparer la suite. Fille du Fou, le mouvement est mon extension. Une vie entre deux trains, deux villes, deux mondes. Sentiment renforcé depuis quelques mois, entre Marseille et Paris. Entre calme et agitation. Et toujours cette sensation d’avance rapide.

Mon cerveau peine aujourd’hui. La nuit blanche de vendredi à samedi, les heures de train, l’énergie nécessaire pour condenser dix journées en une seule. Mes neurones lâchent. La fatigue me rattrape. Le mistral a frappé mes volets ces derniers jours, et le roucoulement des pigeons à l’aube n’aide pas. Je repense à mon cauchemar d’hier soir : ce rêve qui vous saisit au creux de la nuit, vous coupe le souffle, et vous laisse éveillé, haletant, pendant des heures.

Petite, j’avais souvent des cauchemars. La nuit m’effrayait. J’y voyais des ombres glisser le long des murs, des présences qui se réfugiaient dans l’obscurité. Les longues heures, seule, dans mon lit me semblaient interminables. J’ai appris à contourner le chambre de mes parents pour atteindre ma mère sans réveiller mon père, perfectionnant une agilité improbable pour une enfant de cinq ans. Puis, mon frère est né. Dormir avec lui me rassurait. Une présence à mes côtés atténuait la peur. Les ombres me laissaient tranquille, les cauchemars aussi.

Puis, il a fallu apprendre à dormir seule, et cohabiter avec la nuit effrayante.

Avec le temps, j’ai compris que mes cauchemars avaient presque tous une origine aquatique. Mon amie Noé est venue récemment, nous nous connaissons si bien que nos nuits deviennent étrangement synchrones. Le lendemain, elle me raconte un rêve où elle était attaquée par des orques. Je lui confie que, pendant des années, j’ai fait un cauchemar similaire.

Je me trouvais à la plage de Pourville, en Normandie. La mer de galets, si familière, se transformait en banquise glacée. De plus en plus rouge. Les orques surgissaient des vagues, scrutant, et attaquant méthodiquement. Les autres vacanciers tentaient de fuir. Nous étions devenus des manchots, perdus, impuissants. L’eau brûlait mes mollets. Je tentais de courir jusqu’au point de rendez-vous. Je me réveillais toujours au même endroit du rêve, le cœur battant à la chamade, les larmes aux yeux et en hurlant non.

Puis un jour, le cauchemar a cessé.

Mais il n’est jamais vraiment parti : il a seulement changé de forme. Parfois, il s’invite sans prévenir, quand je ferme les yeux sous l’eau, que ce soit dans une piscine, sous la douche ou à la mer. Mon corps se tend immédiatement. Dans mes rêves, l’eau devient une force impitoyable, un espace de perte totale, où l’angoisse de disparaître se mêle à une fascination pour ce monde liquide et immortel.

Hier soir, un nouveau cauchemar est apparu. Je suis sur un bateau amarré dans un port. Entourée d’amis. Nous tombons subitement à l’eau. Je parviens à remonter sur un petit voilier. Paniquée, j’appelle à l’aide. Puis, une main visqueuse sur mon mollet, qui me tire vers les profondeurs. La noyade. Je me suis réveillée en sursaut. À 31 ans, obligée de dormir avec la lumière allumée.

Ces scènes arrivent régulièrement. Parfois, je retarde volontairement le sommeil, pour ne pas affronter mes rêves troubles. J’enroule la couette autour de mes pieds, je la remonte sous mon menton, pour échapper au monstre à la tête d’orque. Je tente de m’endormir dans le noir, mais la peur me force à rallumer la lumière. Peut-être devrais-je investir dans une veilleuse. À la place, je continue à craindre la nuit, fidèle à mes cauchemars d’enfance. Et mes amies sourient, amusées, de mes superstitions si nombreuses.

J’ai pourtant tenté de prier six fois avant d’aller dormir, d’installer du gros sel à chaque coin de la pièce, de brûler du Palo Santo, d’avaler quelques gouttes de CBD, ou de faire résonner les bols tibétains.

Rien n’y fait.
La nuit reste une adversaire de taille.

Alors, je serre mes trois doudous contre moi, en pensant que si je dois mourir noyée dans un cauchemar, autant le faire avec un minimum de style et de compagnie. Peut-être que l’orque appréciera le geste, et me laissera tranquille.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

J’ai un rapport corporel à mes amies, un besoin de les toucher, de les sentir, que nos peaux se mêlent. Parfois, je me retiens de les mordre.

Marcher dans la rue en leur prenant la main, remettre une mèche de cheveux derrière l’oreille, retirer un cil ou sécher une larme. Sentir la chaleur. Sentir un pouls.

Je ne le fais pas avec toutes.

Certaines détestent le contact. Leur corps est une frontière à ne pas franchir. Je me tiens à distance. J’observe. J’apprends leurs silences, leurs retenues.

D’autres, au contraire, sont des territoires familiers. Des paysages que je pourrais dessiner les yeux fermés.

Avec certaines, nous avons nos habitudes, presque un cérémoniel. Toujours les mêmes gestes, les mêmes places. Poser ma tête sur leurs cuisses. Sentir une main dans mes cheveux, descendre le long de ma nuque, s’arrêter au niveau des omoplates. Revenir. Recommencer. Ça peut durer des heures. Le temps se dilate. Je disparais, doucement.

Avec une autre, c’est l’inverse. Des cris, la langue qui sort, qui part dans tous les sens, un rire guttural, trop fort, le plus fort possible, et des gesticulations absurdes, visibles depuis l’espace. Une joie incontrôlable, presque violente. Quelque chose qui jaillit et qui prend toute la place.

Des déclarations qui se cachent dans des lasagnes, un café, une tisane, une photo du ciel, un bouquet de fleurs, une quiche salade, une blague, une clope à la fenêtre alors qu’on ne fume plus.

Mes amies ne se ressemblent pas. Pourtant, nous nous sommes reconnues. Une manière d’être au monde, une fragilité commune, des failles qui se répondent.

Nous les cachons différemment. Certaines les exposent, d’autres les enterrent sous la dureté ou la distance. Mais, nous nous comprenons. Un regard suffit. Une façon de s’asseoir, de soupirer, de couper court d’un geste.

Je les ai choisies, vraiment choisies. Pas par hasard, pas par facilité.

Certaines sont arrivées lentement. D’autres comme une évidence brutale, mais aucune n’est là par accident.

Elles me portent, m’inspirent, m’épuisent parfois aussi.
Elles appuient là où ça fait mal.
Elles m’empêchent de tricher.
Intransigeantes et exigeantes.
Mon miroir.

Je ne fonctionne pas en groupe. Au-delà de quatre, je me perds. Trop de regards, trop d’équilibres à tenir. Je préfère le un à un, le précis, le dense.
Et pourtant, elles composent quelque chose. Une forme mouvante. Une boule à facettes. Selon où je me place, la lumière change.

Je les réunis une fois par an, prétextant un anniversaire. Alors que je déteste être au centre, les bougies, les regards, les cadeaux. Juste pour le plaisir de les voir toutes dans une même pièce.

Ma constellation.

J’aimerais leur dire que je les aime, que je leur dois plus que ce que je montre. Parfois je vacille, je ne suis pas toujours à la hauteur, mais elles restent, coûte que coûte.
Mon cœur tient et ma peau cicatrise grâce à elles.

Elles ont changé ma manière d’habiter le monde.

Je nous imagine vieillir. Une maison face à la mer. Nos corps âgés, dans des chaises à bascule. Nos rires, nos confidences, nos rêves.

Qu’importe qui entre dans ma vie, elles étaient là avant.
Elles sont là maintenant.
Elles seront là après.
Et même si certaines partent, il restera quelque chose.
Dans le corps.
Dans la mémoire.

Alors je les touche.
Je prends leurs mains.
Je pose ma tête quelque part.
Sur une épaule, une cuisse, un ventre fraîchement rebondi.
Je reconnais leurs odeurs, leurs textures, leurs manières.

Dans le noir, je pourrais toutes les retrouver sans me tromper.
Même sans les voir, je saurais.
Mes danseuses du crépuscule.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur mon canapé en léopard, j’écoute la pluie rebondir sur les tuiles en terre cuite. Ploc, ploc, ploc. Tout est gris, humide. La météo s’est mise en accord avec l’ambiance de ce dimanche, celui où la peur tenaille le ventre. Comme si tout s’apprêtait à basculer.

Pour chasser ces pensées, je repense au café d’hier.

Une amie me raconte ce qu’elle appelle sa première grande folie : un aller-retour de moins de vingt-quatre heures à Marseille pour rejoindre un homme qu’elle n’avait jamais vu. La magie des algorithmes. Deux semaines d’échanges, la montée du désir, les messages, les appels. Puis, la rencontre.

Elle décrit son arrivée, la peau enfin réelle, la chambre d’hôtel, les corps qui se cherchent. L’envie accumulée trouve un endroit pour se déposer. Mais très vite, le décalage apparaît : le fantasme se cogne au réel. Il y a l’homme derrière l’écran, et l’homme en face d’elle. Sa manière de bouger, de respirer, de ne pas être exactement là où elle l’avait imaginé.

Malgré ça, elle me dit, à moitié sérieuse, que si elle croyait à ces choses-là, elle dirait qu’ils se sont connus dans une autre vie.

Elle ajoute qu’elle n’a rien dit à ses parents, que c’est la première fois qu’elle fait ça. Je lui réponds qu’à 35 ans, c’est peut-être le moment. Elle rit, évoque la phrase que sa mère lui répétait enfant : ne monte jamais dans la voiture d’un inconnu. J’ajoute qu’elle ne parlait sans doute pas de faire l’amour par téléphone avec.

Nous dérivons vers le désir, la sexualité. Une légère gêne flotte dans l’air. Nous ne sommes pas intimes, pas comme ça. On partage quelque chose, une langue commune, mais il reste une pudeur.

Elle s’excuse, regarde autour de nous, avant de confier ce qui l’a déstabilisée : il n’a pas joui en elle.

On a grandi avec des images assez simples de ce que doit être une relation sexuelle hétérosexuelle. Même quand on pense s’en être détaché, elles traînent encore quelque part. Sa surprise dit surtout ça : rien ne se doit.

Elle me demande ce que j’en pense, si ça m’est déjà arrivé. Je pourrais lui faire une réponse bien construite. Lui parler de normes, de représentations, de tout ce qui dépasse. Mais la vérité est moins élaborée : ça ne veut rien dire.

Elle attend un peu plus. Une explication, une règle, un repère.

Sauf que le désir n’a pas de mode d’emploi. Il fluctue, résiste, déborde ou se retire sans prévenir. Parfois simple, parfois opaque, il est la somme de nos imaginaires et de nos expériences.

Il n’y a qu’une règle : ça se construit à deux. Chaque corps, chaque regard, chaque silence demande un accueil différent. Les premières fois sont effrayantes pour cette raison.

Et forcément, en l’écoutant, une scène me revient.

Juillet 2024, Marseille.
Mon chemin croise celui d’un Simon. Remercions les algorithmes.
Quelques messages, puis cette proposition : venir me chercher en moto pour aller voir le coucher de soleil à Malmousque. Parisien fraîchement installé, il aime l’escalade, parle d’acheter une maison, essaie de voir si je pourrais rentrer dans le projet. Tout va assez vite. On rentre chez lui.

Et là, quelque chose auquel je ne m’attendais pas du tout.

Il commente. Absolument tout.
D’une voix pseudo-suave.
En accélérant le bassin.

Je comprends assez vite que ce qui se joue n’est pas entre lui et moi, mais entre lui et lui. Ses représentations, son scénario. Et moi, au milieu, déstabilisée.
Je ne sais pas comment réagir. Je fais comme je peux. C’est-à-dire pas grand-chose.

On est loin de l’idée que ça se construit à deux.

Le lendemain matin, curieuse, je tente de comprendre la scène de la veille.
Est-ce que tu fais ça depuis longtemps ? Est-ce pour faire monter l’excitation ?
Ma curiosité est vite douchée. Il me signifie, gentiment mais clairement, d’aller me faire cuire un œuf.

Ce n’était pas un jugement. J’étais en dehors de ma zone de confort, et j’essayais de comprendre ce qui s’était passé. Avec, certes, la délicatesse d’un pachyderme. Depuis, j’évite Malmousque.

Peut-être que le problème réside là.

On fait tous un peu n’importe quoi avec le sexe : on en parle très peu, voire pas du tout. Pas forcément en détails, mais juste assez pour dire : là, je ne comprends pas. Là, j’aimerais autre chose. Là, ça me perd.

À la place, on devine, on interprète, on suppose.

Et parfois, on passe complètement à côté.

Il est 19h30. Je suis censée rejoindre un beau brun barbu. Et pourtant, je suis encore là, en slip, sur mon canapé, à écouter la pluie. Peut-être vais-je enfiler un pyjama, mettre un masque et me déhancher sur Nelly Furtado.

Nous sommes sauvés, Marseille reste à gauche.

Roses are red, some diamonds are blue
Chivalry is dead, but you're still kinda cute
Hey, I can't keep my mind off you
Where you at ? Do you mind if I come through ?

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

ps : retrouvez le sublime travail de Marie Casaÿs ici.

Hier soir, j’ai enfilé mon plus beau col roulé blanc, celui qui fait ressortir mes yeux huîtres et mes cheveux choco-vanille. Ma veste en cuir caramel, mon nouveau rouge à lèvres nude piqué à ma copine Suze. J’attendais ce pas vraiment date avec impatience, j’en ai parlé toute la semaine, je dansais dans la rue en y allant.

Un rancart pas comme les autres. De ceux qui donnent la pêche, qui remettent un peu d’ordre dans le chaos, et qui font chanter les lendemains.

Robinson, quatre ans et demi, un regard malicieux et des cils à ne plus finir. Des petites incisives semblables aux dents de son T-Rex préféré, et une capacité à poser dix questions à la minute, toutes plus perspicaces les unes que les autres.

Pourquoi tu souris tout le temps ?
Pourquoi tes cheveux ont deux couleurs ?
Pourquoi le ciel est bleu ?
Tu connais la différence entre un spinosaurus et un triceratops ?

Sacré farceur, roi de la punchline. Rien ne lui échappe, certainement pas mon rire.
Je suis conquise.
Il le sait. Sa mère le sait. Son père vient de le comprendre.

J’avais écrit, il y a quelque temps, que je ne souhaitais pas être mère.
Pourtant, j’adore les enfants. Plus qu’adorer : je me fonds avec eux.

Mettez-nous dans une pièce, et je disparais pendant des heures. Il suffit qu’un enfant s’assoie en face de moi pour que débute un concours de grimaces, et de jeux silencieux.

J’aime leur audace, leur liberté, leur absurdité parfois. Mais surtout leur sincérité.

Un enfant ne compose pas. Il est. Joyeux, grincheux, maladroit, excessif, mais toujours entier.

Avec eux, je me surprends à tirer la langue, loucher, sauter sur un pied, prétendre que le sol est de la lave.

Leur rapport au temps me fascine. Hier, demain ? Peu importe. Seul compte aujourd’hui. Jouons à la toupie Pokémon jusqu’à l’épuisement, mangeons du guacamole avec du chocolat, mélangeons mardi avec mercredi et pourquoi pas montrer nos fesses, juste parce que c’est drôle.

Quand j’habitais à Paris, j’emmenais souvent Tim, le fils des propriétaires du restaurant chinois en bas de chez moi, manger des glaces. C’était notre rituel.
Manger des glaces et rire.

Tim me racontait l’école, la vie, ses grandes théories. En deux ans, je l’ai vu grandir, se transformer. Et pourtant, son innocence tenait bon. Il suffisait d’une glace fusée au goût franchement immonde pour la faire réapparaître.

Tim était une star, dans le quartier et dans ma vie. Il voyait défiler mes amies, les jaugeait, décidait qui méritait son attention. Il venait à table, occupait tout l’espace, me touchait l’épaule pour capter mon regard, puis disparaissait.

Il a vu passer quelques hommes aussi, et n’a jamais pris la peine de leur adresser la parole. Sauf une fois. Après notre séparation, Charles était venu me déposer Serge. Nous tentions maladroitement d’inventer une autre forme de lien. Je lui avais proposé un riz cantonais.

Ce jour-là, Tim s’est assis à notre table. Sans bonjour ni préambule, il dégaine :
Vous êtes amoureux ?

Je me souviens du silence. Charles qui détourne le regard. L’embarras palpable. Et moi, me tournant vers lui, souriant, et disant : oui, on l’a été, longtemps, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Avec le recul, cette scène m’émeut. C’était la première fois que cette vérité sortait d’une de nos bouches. Limpide, simple, irréversible. Il a fallu un enfant pour nous y contraindre.

Passer du temps avec eux est mon meilleur antidépresseur. Bien plus efficace que n’importe quelle molécule. Trois minutes de danse des canards, et tout s’allège.

J’aime les enfants de mes amies. Ceux d’Elsa, particulièrement. C’est presque physique. Un élan. Comme un besoin de faire famille, sans cadre, sans étiquette.

Je ne veux pas être mère, mais donnez-moi vos enfants, je les aimerai comme les miens.

Un enfant ne dit pas je t’aime. Il vous le montre, sans le savoir. Et c’est infiniment plus précieux.

Je redoute déjà le moment où tout ça s’effacera. L’adolescence, la distance, la pudeur. La fin des après-midis à faire du trampoline, à ramasser des mûres, à regarder des dessins animés sous une couette. Des nuits à chercher des étoiles filantes.

Je ne sais pas exactement ce que je viens chercher là-dedans. Peut-être un endroit sans masque, sans stratégie, sans peur de mal faire. Peut-être ma propre enfance. Celle perdue trop tôt.

Sur les photos, jusqu’à mes dix ans, je grimace, je ris, je fais des spectacles, je déguise mon frère. Et puis, un jour, tout s’est arrêté.

Je ne sais pas exactement quand, ni vraiment pourquoi.

Il y a deux ans, je me suis fait une promesse : retrouver cette enfant.
Et plus j’avance, plus je me dis qu’elle avait raison sur beaucoup de choses.

Notamment sur un point essentiel. Le sol est vraiment de la lave.
Depuis, chaque matin, je joue à « Un, deux, trois soleil » . Et personne ne m’a jamais battue.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Avertissement : ce texte traite d’un sujet sensible et peut être difficile à lire.

Assise sur le sol jonché de tomettes ocres, fidèles aux sols du sud, je tente de reprendre ma respiration.

Une. Deux. Trois.
Quatre. Cinq. Six.
Sept. Huit. Neuf.

À la dixième claque, je ne ressens plus rien. Juste la sensation de ma main qui frappe fort.

Je ne ressens rien, hormis un vide froid et noir.
Je ne ressens rien, et pourtant j’ai mal.

Faites que ça s’arrête.

J’ai envie d’hurler, de frapper, que ça cogne sévère et que tout s’arrête. Je ne veux plus avoir mal. Je ne veux plus de ce vide qui prend de plus en plus de place. J’ai mal, et à part frapper cette chair, je ne sais pas quoi faire.

Enfant, pour calmer mes crises, mon père me forçait à mettre la tête sous l’eau glaciale. Le résultat était immédiat, le calme revenait.

Je me traîne jusqu’à la douche, à moitié habillée. Je tourne le pommeau à fond. La sensation du froid est saisissante, mes pleurs cessent, ma peau brûle, et tout se calme. Efficace. Redoutable.

Je ne m’énerve jamais, c’est une de mes règles d’or. J’écoute, je reçois, je souris, j’essaie de comprendre. J’ai un besoin maladif de comprendre les choses, d’analyser, de les faire miennes. Si, par malheur, un élément m’échappe, mon cerveau s’emballe et peut m’occuper des nuits entières. Je peux compter sur les doigts d’une main les fois où mes amies m’ont vue m’énerver. Ma stratégie est assez simple. Elle se résume à sourire, et lever le doigt du milieu.

Sourire. Ne pas laisser l’émotion me gagner.
Respirer. Attendre que ça redescende.

Je ne m’énerve jamais.
Sauf avec ma famille.

Ils sont à l’origine de mes plus grosses crises. Et quand la crise débarque, la colère me saisit, me possède, me consume. Moi qui aime tant le contrôle, la droiture, les frontières bien gardées. Quand cette colère apparaît, toutes les digues cèdent. Une envie incontrôlable de tout détruire.

Je dis souvent que je pourrais péter un intérieur.
Phrase littérale.
C’est mon intérieur qui s’effondre.

J’ai mal, excessivement mal, et je ne sais pas quoi faire d’autre. Alors je frappe. Mon visage, mon ventre, mes jambes, les coussins, le matelas. Je frappe, et je hurle.

Pourtant, tout va bien.

Mes parents m’aiment. J’ai été désirée, je le sais. Pour preuve, mon prénom le revendique, l’affirme aux yeux de tous. Un prénom de princesse, de revanche, de réussite.

Mes parents m’aiment. Ils m’aiment, tu entends ?
Alors pourquoi as-tu mal ?

Tu les vois, les gens autour de toi qui ont ce doute, cette fêlure. C’est même ta spécialité d’aimer ces gens-là. Ceux dont les pères ont fui. Ceux dont les mères ont dû tout porter seules. Les pères absents t’obsèdent. Tu veux savoir comment ils parviennent à se regarder dans un miroir, à respirer, sachant ce qu’ils ont fait.

Alors pourquoi as-tu mal, toi ?

L’amour inconditionnel est un concept que tu connais bien. Il coule dans ta chair, alimente ton flux sanguin, dégouline de ta bouche.

Je te fais mal, mais je t’aime.
Regarde comme je t’aime.
Je t’aime, je t’aime, je t’aime, tu m’entends ?
Tu entends à quel point je t’aime ?

Amour inconditionnel.
À conditions.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre cette nuance : cet amour avait des règles implicites. Très fines. Invisibles. Être aimée inconditionnellement, mais à condition d’être parfaite, de performer, de correspondre. Il ne s’agit pas de règles de bienséance, pas comme chez ces amies d’enfance qui vouvoyaient leurs parents, et allaient à la messe le dimanche.

C’est plus trouble, plus marécageux.

Ça se glisse dans les interstices. Dans un no man’s land où personne ne sait vraiment où sont les limites, ni ce que cet amour comprend exactement. Juste une chose : cet amour inconditionnel à des conditions, et si tu ne les respectes pas, le couperet tombe.

On grandit, on tâtonne, on tente de déjouer les règles, d’imposer les siennes, et on se prend un mur.

Les cris.
Les mots durs.
Les portes qui claquent.

Le vide qui grandit.

Les claques que l’on se donne.
La douche froide.
Puis le calme qui revient.

Jusqu’à la prochaine fois, car il y a toujours une prochaine fois.

La tension ne disparaît jamais vraiment. Elle redescend un temps, mais elle reste là, semblable à une brume vaporeuse. Elle guette. Elle attend le bon moment pour frapper deux fois plus fort.

La même scène rejouée inlassablement. Chacun enfile son rôle à la perfection. On pourrait presque deviner à l’avance ce que l’autre va dire.

Une histoire aussi vieille que le monde.

J’ai longtemps cru que parler soigne. Parler soigne et sauve. Si on parvenait à se comprendre, on serait sauvés. Donc, s’il te plaît, comprends. Comprends que j’ai grandi avec la peur que tu te fasses du mal. Je vis avec cette peur constante que tu te butes.

Tes émotions me font peur.
Le monstre qui siffle, qui transforme ta voix, et qui prend possession de ton être m’effraie.
J’en rêve la nuit.
J’entends sa voix, mon sang se glace.

Parce que je ne peux rien face à la bête.
Je sais qu’elle va nous engloutir.
Elle est là pour ça : détruire.
Et moi, je n’ai pas envie de disparaître.

Alors je tiens mes positions.
Je lutte. Je tente de l’amadouer. Je reste calme.

Je me répète en boucle :
Ne t’énerve pas.
Sois parfaite.
Ne dis rien.
Ne nourris pas la bête.

Mais la bête a faim.
Elle réclame son sang.

Alors elle hurle, elle sort les crocs. Elle mord une première fois, puis une deuxième. Et la colère jaillit. Je ne parviens plus à la maîtriser. Mes poings se serrent. Mon cœur s’emballe. Elle monte, quitte l’estomac, remonte vers le plexus. Elle est là, dans ma gorge, je la sens.

Je ne peux plus la contenir.
Ça va péter.
Ça pète.

Je hurle. Ma rage. Ma souffrance de ne pas parvenir à être parfaite. À être irréprochable. À sauver. Nous sommes deux bêtes. Elle et moi. La mère, la fille.

N’est-ce pas mon rôle ?

Je hurle que c’est moi qui vais me buter. Après tout, sur les quatre, ils sont deux à avoir tenté. Pourquoi pas moi ?

La bête me répond : bute-toi, puis elle tourne les talons.

Je me retrouve seule dans cet appartement, dans cette nouvelle vie, dans cette nouvelle ville. La tête contre les tomettes froides, la respiration saccadée, un vide immense, les larmes comme souvenir de la bataille fraîchement livrée.

À force de laisser ces morceaux de moi se briser, il ne reste plus rien à saccager. La bête a tenté, mais j’ai gagné.

J’ai gagné parce que plus rien ne me touche.
J’ai coupé une à une les têtes de l’hydre.
Comment pourrait-elle encore me faire du mal ?
Je viens de trancher la dernière.

Il n’y a plus de bête, plus de scène à rejouer, plus de rôle à tenir.
Juste moi.

Assise sur ces tomettes ocres, dans cet appartement que je découvre jour après jour, dans cette ville que j’apprends à faire mienne, je suis seule, face à l’immensité du monde. Dans ce champ de ruines, une fleur sort des décombres.
Pour la première fois, elle survivra au printemps.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise à la terrasse d’un café, un livre ouvert à la page cinquante et un allongé coupé à l’eau froide, je regarde les gens passer. J’observe attentivement leurs gestes. Une main qui effleure la nuque, une veine qui frétille sous la peau, un pied qui tapote le sol, une épaule qui s’affaisse.

Les corps parlent avant les mots.

Je suis déjà tombée amoureuse d’une tête qui dodeline au rythme d’une musique, d’un index qui se glisse sous une paupière fatiguée, d’un doigt qui enroule distraitement une mèche de cheveux. Le corps est un territoire fascinant. Tout y est écrit, même ce qui ne se dit pas.

Longtemps, j’ai refusé d’habiter le mien.

Je l’ai contraint, affamé, frappé, puni de ne pas correspondre à mes attentes. J’ai voulu le modeler, le dissimuler, l’effacer. J’y ai laissé des traces. Certaines invisibles, d’autres indélébiles. J’y ai distillé des touches d’humour, des revendications, des sublimations.

Il m’échappe. Il tombe, souvent. Il se cabre, se rebelle, hurle dans une langue que je ne peux pas apprendre. Et parfois, sans prévenir, il devient douceur, refuge.

Il me fascine par les grains de beauté qui dessinent des constellations sur mes fesses, par les lignes de ma main qui promettent des ailleurs. Mon corps est une mémoire, un territoire mouvant qui ne cesse de me tenir tête.

Il y a quelques semaines, mon amie Alice exposait pour la première fois ses photographies. Le mien était là, suspendu sur un mur blanc. Mes bras, mes seins, mon ventre, mes hanches. Offerts au regard.

On m’a félicitée. On m’a dit que c’était beau, qu’il était beau.

J’ai ressenti une fierté immédiate, puis un trouble.
J’ai aimé être désirée, que l’on célèbre ces fragments de peau que j’ai si longtemps pris pour ennemis. Et dans le même mouvement, quelque chose s’est raidi.

Je me suis construite sur une certitude : je serai sujet, jamais objet.

La minauderie me révulse. La tête penchée, le sourire forcé, la main derrière les cheveux s’apparentent à une capitulation. Pourtant, je ne suis pas indifférente au désir. Lire la faim dans le regard de l’autre me grise autant qu’elle m’inquiète. C’est là que réside le conflit : refuser d’être réduite, mais vouloir être prise.

J’ai grandi avec la peur dans le ventre et la rage dans les poings. Très tôt, j’ai compris que certains regards prennent plus qu’ils ne donnent, et qu’il vaut mieux éviter d’être seule dans une pièce avec certains hommes, surtout les amis de vos pères.

J’ai coupé mes cheveux, couru vite, serré les poings, refusé les règles.

Je voulais être bloc de pierre, montagne.
Imprenable. Impénétrable.
Je ne serais pas une proie.
Je ne serais pas docile.

Les garçons me faisaient peur. Leurs langues, leurs salives, leurs mains. Je tenais mon corps à distance comme on protège une frontière fragile.

On m’a dit que j’étais difficile, sauvage, qu’aucun homme n’aimerait une fille comme moi.

Je serrais les poings encore plus fort.

Puis, j’ai été attrapée, malgré moi. Les cheveux ont repoussé, le khôl est apparu. Ma tête a commencé à pencher, ma main s’est mise à jouer avec mes mèches et un sourire a pris place. Quelque chose sonnait faux.

Le désir est arrivé de biais. Brutal, désordonné. Offrir pour ne pas être prise. Disparaître avant d’être dévorée. Ne jamais laisser quiconque m’approcher à la lumière du jour.

La beauté m’effraie, tout comme la séduction. Je fantasme un crâne rasé, une androgynie. Et pourtant, j’ai ce corps, ces formes, ces complexes.

Quand je regarde les photos de mon amie Alice, ce corps qualifié d’idéal, je pense à ce qu’elles taisent. À cette période où disparaître me semblait plus simple qu’habiter ma peau. On célèbre un champ de mines, et j’en retire une fierté silencieuse.

Je devrais me moquer de mon physique, passer au-dessus, me consacrer à des choses plus nobles. Cultiver mes pensées, ma répartie, plutôt que cette fierté trouble de sentir mon corps en mouvement et les regards s’y accrocher. J’aimerais ne pas céder à ce frisson, à cette satisfaction primitive de lire le désir dans les yeux de l’autre. Faille narcissique la plus pure.

Peut-être que vivre près de la mer est une manière d’apprendre à l’habiter autrement. L’eau ne juge pas les formes, encore moins les névroses. Elle porte, elle enveloppe, elle soigne, lave et pardonne.

Peut-être est venu le temps de me délester de cette peau qui me démange, et dont je ne sais pas très bien quoi faire. Peut-être est venu le temps du ciel bleu, de la danse des oiseaux et d’aimer, parce que demain est incertain et que le corps d’une femme, c’est si beau.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

ps : retrouver les sublimes photos d’Alice Kneusé ici.

Assise face à la mer, sur un bloc de granite gris dont l’humidité traverse ma colonne vertébrale pour se loger au commencement de ma nuque, je fixe le point incandescent qui descend lentement vers la mer. Les nuages, chassés par le vent, se déchirent en pointillés mouvants. La lumière devient diamant au contact de l’eau. L’air iodé brûle mes poumons. Je ferme les yeux en pensant à demain.

Pourquoi projetons-nous autant ?

À chaque rencontre, la même scène se met en place. Je la vois venir, et pourtant je n’oppose aucune résistance. Je m’y jette sans filet. Je charme, je séduis, je ris. J’offre ma bouche, ma peau, mon cul. Je plonge dans le regard de l’autre à la recherche d’un trésor. Je me dis qu’en me perdant ainsi, quelqu’un finira bien par me trouver.

Je ne cherche pas l’autre, mais un reflet.

Dans ses yeux, je ne vois que la version optimisée de moi-même : ardente, désirable. Les doutes, et les crevasses y sont dissouts. Il n’y a que mes rires, mes pattes d’oie, mon nez retroussé et cette vitalité qui me rend vorace. Trop vorace.

Dans cet espace suspendu, le quotidien cesse d’exister. Les lessives, les mails, les trains à réserver s’évanouissent. Il ne reste que la chaleur dans mon œsophage, l’excitation d’un regard qui renferme tout un monde et quelques tu me plais, et la possibilité d’un avenir radieux.

J’oublie tout. Les cicatrices laissées par d’autres mains trop fermes, par des dents trop acérées, les bleus accumulés, les chutes, les déconvenues. Je balaie mes gardes-fous comme on chasse une superstition d’un signe de croix.

À chaque rencontre, le même emballement. L’excitation mêlée à la peur. Cette sensation de basculement immédiat, de perte de contrôle et de bouffées brûlantes.

Quelqu’un pense à moi.
Quelqu’un me désire.
La vie n’est pas donc pas vaine.
Ma personne a de la valeur.

Il y a quelques jours, de passage à Paris, tout s’est déroulé comme prévu. La sensation de reprendre une histoire laissée au détour d’une rue. Une soirée à marcher le long de la Seine, à se faire des demi-confidences, à répéter « c’est quand même beau Paris » comme si la beauté du décor garantissait la nôtre. Des baisers entre deux gorgées de bière. Un appartement inconnu. Un corps. Des odeurs. Et déjà, l’esquisse d’un possible futur alors que le monde brûle tout autour, et que l’odeur du soufre devient plus en plus persistante.

Un refuge pour oublier.

La suite, on la connaît. On s’emballe, on y croit. Puis l’un des deux décide de changer de trottoir, finalement. On se retrouve avec ces rêves et ces espoirs, parfois trop grands, trop démesurés. Il brûlent entre nos mains, et il faut apprendre à les déposer dans un coin, ou à les porter malgré tout.

Parfois, je voudrais rester dans cet entre-deux. Cet abîme doux où plus rien n’a d’importance, où le passé se tient à distance et où demain n’existe pas encore. Une forme de prière, peut-être. Une dévotion.

Il ne s’agit jamais vraiment de l’autre, mais d’une tentative de m’attraper, de me serrer contre moi à travers ses yeux. C’est plus simple de s’aimer par procuration, et de déléguer cette responsabilité à autrui.

Un après-midi ensoleillé, sur les marches de l’église de Belleville, j’ai raconté cette rencontre à une amie. Je lui ai parlé de cette peur qui m’habite à chaque fois : ne pas ressortir intacte. Cette peur du rejet, et de me perdre. Elle a tourné la tête vers moi, avec ce sourire à la fois doux et ferme qui lui va si bien, et m’a glissé : “ toutes tes rencontres sont intenses.”

Que répondre face à cette vérité nue ?

Je rends tout intense. Les amitiés, les projets, les histoires d’une nuit. Je ne sais pas faire autrement. Certaines personnes ont peur de la mort. Moi, j’ai peur du néant. Peur de l’ennui, des dimanches en charentaises, des conversations tièdes. La demi-mesure m’asphyxie. Lorsque j’ai tenté de me ranger, je me suis éteinte à petit feu. Il m’a fallu des années pour remonter.

Je préfère encore m’arracher quelques écailles que de retourner dans ce wagon-là. À tord, peut-être.

D’où je viens, les femmes sont empêchées, et enfermées dans des eaux troubles, prises entre leurs devoirs et leurs rêves. Je n’ai pas d’autre modèle.

Alors je me débats entre deux forces contraires : vouloir être libre, et vouloir être aimée. Sentir la rencontre comme un danger, et la rechercher comme un salut.

Le soleil touche presque l’eau. Les reflets violets et roses s’étendent sur toute la surface. Le rocher est glacé. L’humidité a gagné tout mon corps. Je tremble et ma mâchoire claque.

Peut-être que je devrais prendre exemple sur la mer. Elle ne projette rien. Elle avance, et se retire. Constante, parfois douce, parfois violente, mais toujours accueillante. L’unique promesse est celle de l’horizon.

Le soleil disparaît.
La lumière aussi.
Je sèche mes larmes et murmure en me relevant “évoquer le Printemps avec ma volonté, de tirer un soleil de mon coeur, et de faire de mes pensers brûlants une tiède atmosphère.”

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur mon nouveau canapé gris anthracite, recouvert d’un plaid léopard années 70, je tente de lire Deux ou trois choses dont je suis sûre de Dorothy Allison. Mais mon attention s’échappe. Les mots glissent, et mes pensées retournent à ce nom que je porte sans le sentir mien.

Mon nom de famille ne dit rien. Il ne raconte ni mes origines, ni le sang qui coule dans mes veines. Il trompe ceux qui croient deviner d’où je viens. “Oh, toi, t’es bretonne ?” . Le malaise est immédiat.

Non.
Je ne le suis pas.
Je ne le serai jamais.

Je suis la fille d’un bâtard. D’un homme abandonné à sa naissance, fuyant son propre géniteur. La fuite coule dans mes veines. Elle se transmet, invisible, comme un rythme secret que je ne peux ignorer. Peut-être est-ce pour cela que j’ai toujours besoin de partir, de me perdre dans les villes, les trains, les gares, de rester en mouvement.

Si l’histoire avait été écrite autrement, je porterais un nom hongrois, deux syllabes. Aujourd’hui, mon nom contient aussi deux syllabes, mais il me raconte autre chose. Il renferme légendes, libertés, peuples insoumis. Il signifie Le Fou dans le tarot. L’arcane sans numéro, qui ouvre sur tous les possibles. Le départ. L’inconnu. Le chemin que l’on ose emprunter.

Je suis irrésistiblement attirée par le passage, le va-et-vient, ce qui ne s’arrête jamais. Les villes portuaires vibrent sous mes pas. La montagne m’enserre, m’alourdit, me tue à petit feu. La mer seule m’ouvre les bras. Je respire enfin.

Je suis l’héritière d’une histoire banale et pourtant lourde de secrets. Un jeune homme et une jeune femme se sont aimés un soir, séparés par des barrières que l’amour ne peut franchir : l’interdit, la peur, la honte. Mon père en est la mémoire vivante. Tout son corps crie la différence, tout son visage porte l’ailleurs. Et moi, je porte, avec lui, un héritage dont je ne découvrirai peut-être jamais la totalité.

Je n’ai jamais su ma place. J’ai toujours navigué dans le flou, incapable de me reconnaître entièrement dans le miroir. Les autres semblent s’ancrer dans le monde avec assurance, connaître leurs racines, énumérer leurs ancêtres. Moi, je suis une nomade de l’identité, une voyageuse des lignes interrompues. J’envie ceux qui peuvent dire : “je suis le l’héritière de Danton”, “je suis l’héritier de Joséphine Baker.”

Je suis l’héritière de secrets, de silences, d’abandon.

Peut-être qu’un jour je ferai la paix avec mon nom. Peut-être qu’un jour la nuit cessera de me réveiller avec le poids de ce flou. Peut-être qu’un jour je pourrai dire que je suis complète, même sans tout savoir, même sans tout nommer.

Après tout, je suis la fille du Fou.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise dans un café aseptisé, carrelage beige, pastel à débordement et vêtements pseudo-vintage, où tout sent le bonbon acidulé au bien-être instagrammable, je regarde les nuages passer. J’espère croiser un rayon de soleil assez persistant pour m’y baigner.

À côté de moi, trois filles discutent. J’attrape des bribes de conversation. Elles parlent de la trentaine, du temps qui file, de la pression de la maternité, de trouver un père, de surtout ne pas rater le coche. Elles parlent comme on compte à rebours. L’une d’elles confie sa peur de ne pas être mère, et, dans la même respiration, brandit l’option de le faire seule. Les deux autres la rassurent : “tout ira bien, tu trouveras”. Comme on trouve un travail, un appartement, ou un haut en velours zèbre.

Je fixe la couleur jaune pâle de ma tisane : ici, même la couleur a peur de déranger.

Je n’aurai probablement pas d’enfant. Parce que je ne souhaite pas être mère. La maternité n’a jamais été un territoire qui m’appelait. Aucun élan, aucune nostalgie d’un ventre rond, aucune projection attendrie. Je sais, viscéralement, que ce voyage n’est pas pour moi. Il me dissoudrait. Il déplacerait les lignes déjà fragiles de mes fondations.

J’écoute leurs peurs et je me demande où se situe l’amour dans tout ça. Ce qui me frappe, ce n’est pas leur désir - il est légitime, brûlant, intime. C’est l’urgence. Comme si l’amour était devenu un prérequis logistique à la reproduction. Comme si la rencontre devait déboucher sur un troisième corps pour être légitime. Comme si aimer ne suffisait plus.

À mesure que leurs voix se rapprochent, je mesure la tranquillité que m’offre mon absence de désir d’enfant. Je n’ai plus peur de la solitude, ni de m’engager sur un mauvais chemin. Sauf peut-être celui qui m’empêcherait de payer mon loyer, mais c’est une autre histoire. Ne pas vouloir être mère, dans une société qui l’exige tout en vous le faisant payer, me soulage d’une série de décisions que je ne veux pas prendre.

Je n’attends d’une rencontre rien d’autre qu’une histoire d’amour, d’équilibre et de partage. Je ne cherche ni père ni géniteur, ni projet à rentabiliser. Cette position m’offre un champ plus vaste et des nuits plus tranquilles.

Mais cette tranquillité est fragile.

Elle m’amène à me demander : pourquoi elles, et pas moi ? Pourquoi n’ont-elles pas peur d’être mères, quand moi cette perspective me serre la gorge ? Qu’est-ce que le désir d’enfant ? Est-ce une évidence, un appel biologique, une construction sociale savamment entretenue, un mélange indémêlable des trois ?

Je n’aurai sans doute jamais de réponse. Et, je ne suis pas certaine d’en vouloir une.

Pendant qu’elles comptent les années, le prix du mètre et écument les applications de rencontre, j’apprends à apprivoiser mes propres peurs : assumer mes désirs, accepter d’emprunter un chemin différent. Ce n’est pas une vie de plaisirs désordonnés, mais une vie libre, où l’on peut se tromper mille fois, changer d’avis, recommencer, si on le souhaite.

La vie n’est pas pastel. Elle n’est pas un carrelage neutre où tout sent le coton et la sauge, où une salutation au soleil et un namasté suffiraient à dissoudre nos vertiges intimes.

Un rayon de soleil s’écrase contre le volet de l’immeuble d’en face. L’air est doux, malgré l’arrivée de la tempête. C’est peut-être l’heure d’aller acheter un pain au fromage et de l’engloutir en écoutant Théodora.

Après tout, je fais ce qu’il me plaît.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur ce faux plancher dur comme la pierre, dans cet appartement vide aux murs tâchés, vestige d’une vie passée, je regarde les toits de l’immeuble d’en face. La fumée danse, s’élève, puis se dissout dans les nuages gris de ce deuxième jour de février. Le volet marron glacé jure avec le crépi crème. Le soleil s’amuse à illuminer l’inox du rebord de la fenêtre. L’oiseau gris attend. Je ne sais quoi, je ne sais qui. La voisine s’active, comme chaque lundi, à tout bien ranger.

Je suis de la race des peureux.
De la boule au ventre.
Des nuits blanches.
Du plafond que l’on fixe.

De la peur tenace qui dévore les entrailles, se loge dans l’œsophage, remonte parfois jusqu’à la gorge pour se caler contre la paroi buccale.
De ceux que les lendemains effraient, que le flou et les peut-être tétanisent, chez qui l’hypervigilance est devenue une seconde peau, et où les scénarios catastrophes s’empilent dans les placards.

On dit d’eux qu’ils sont intenses, peu commodes, distants, insaisissables.
À tort.

Ce sont ceux qui listent sans arrêt, qui cherchent leur reflet, partout, pour se rassurer. Pour tenter de saisir le réel, de le comprendre ou du moins essayer.
Où tout est sous contrôle. Où tout doit être sous contrôle.

On oppose souvent à la peur le courage et l’audace. La peur n’empêche ni l’un ni l’autre. Elle n’empêche pas l’impulsion, encore moins le désir. La peur n’indique pas le surplace. Au contraire. Elle accompagne, elle canalise.

Compagne ambiguë, fidèle, tapie dans un coin, elle attend. Parfois longtemps. Très longtemps. Elle tient chaud les soirs d’hiver. Elle étouffe les jours d’été, quand tout tend à être plus souple, plus ample, plus facile.

C’est elle qui empêche d’approcher trop près la rambarde pour ne pas tomber dans le vide. Celle qui pousse à détester les pentes et à aimer les côtes, qui fait répéter six fois ce que l’on dira au téléphone, qui empêche de parler aux inconnus.
Amie du raisonnable, du contrôle, du bien rangé.

Le dos collé au mur, les jambes croisées, le regard lointain, je pense à toutes ces fois où j’ai eu peur ces dernières années. Au souffle coupé. Aux mains qui picotent. À la difficulté de soutenir un regard. À la salive sèche. Aux nuits sans sommeil.

À toutes ces personnes désirées en secret. À toutes ces fois qui n’ont jamais eu lieu, parce que la rencontre effraie, et qu’il paraît plus simple de se réfugier dans une cave que de laisser échapper un tu me plais.

La rencontre est le terrain de chasse de la peur. Son némésis. L’endroit où elle se cogne à chaque angle, à chaque possible, à chaque peut-être.

Alors on se tait. On détourne le regard. On prétend le contraire.
Parfois, on tente de se donner du courage avec l’ivresse. Généralement, ça termine à côté.

Sur le rebord de la fenêtre, l’oiseau gris secoue ses plumes.
Il a attendu assez longtemps. L’air est froid, il pénètre les os. Il se penche malgré tout. Regarde à droite, à gauche.

Puis il s’élance, sans savoir exactement où il va, seulement qu’il ne restera pas là.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur le sol glacial de ma cuisine, entourée d’une horde de cartons, je regarde l’espace du canapé vide. Il vient de se faire la malle avec deux filles qui m’ont vaguement rappelé le début de ma vingtaine. J’ai l’impression d’être atteinte du syndrome de Diogène. Ça déborde de partout. Vêtements, livres, figurines en céramique, cartes postales et autres objets. Fragments d’une vie pas si rangée.

La crise d’angoisse n’est pas loin.

Je fixe l’arête du mur, là où le recoin de la machine à laver se dissout dans l’ombre. Il paraît que regarder un point précis aide à calmer l’agitation cérébrale. Alors je regarde. Je m’efforce de suivre les recommandations.

Dix ans et six mois que j’ai posé mes valises à Paris, prête à en découdre. Dix ans et six mois plus tard, je fais mes cartons pour la quitter. L’envie d’en découdre ? No lo sé. Je rêve de silence, de lenteur, de sentiers côtiers, de roches et d’air iodé. D’un « ça te dit d’aller faire une randonnée ? » lancé sans réfléchir, entre le café et le croissant. D’un « et si on allait se baigner ? » à l’heure du goûter. Je rêve d’un corps qui respire sans se contracter, de l’eau salée qui démange, de la beauté d’une peau brunie.

Paris est devenue une cartographie intime, presque secrète. Gardienne de mon innocence, de ma désinvolture, de mes ivresses, de mes élans et de mes chutes. Le goût des salives échangées, la danse des corps, l’éclat des rires et la promesse des silences. Les mains jointes qui traversent un passage piéton, cette impression fugace que le monde nous appartient. Une jeunesse sans lendemain, vécue comme si rien ne pouvait finir. Des promesses scellées en croisant le petit doigt, sans mesurer leur poids.

Ces heures assises au parc à regarder le ciel, les gens, à lire. Ces heures à marcher le long de la Seine, à refaire le monde, à tout décortiquer pour tenter de donner du sens. Ces quartiers arpentés mille fois, à la quête de sensations fortes, de beautés banales mais saisissantes, de visages connus dans la foule, de ciels à admirer religieusement, .

Paris est ma mémoire.

Assise sur ce carrelage gris que j’ai détesté à la première visite, je me dis que je ne sais pas grand-chose. C’est peut-être ça, vieillir. Admettre qu’on apprend et que le passé témoigne mais n’explique pas tout.

Je pensais que cet appartement ferait partie de ma vie pour des décennies, que je vieillirais ici. J’avais refusé d’entendre une amie, peu après mon emménagement, lorsqu’elle m’avait dit que cet endroit serait celui de l’entre-deux. L’appartement pansement. Celui où l’on rassemble les bouts de peau avant de reprendre son chemin.

Ses mots avaient résonné comme une menace. J’avais réagi violemment. J’avais eu envie de la traîner hors de ma caverne, de lui interdire l’accès pour toujours.

Elle avait raison.
J’avais tort.

Ce lieu n’était pas la Terre promise.
Partir n’efface rien.
Cela déplace la mémoire, la transforme, la rend vivante.

Je ne pars pas parce que l’ailleurs paraît plus prometteur, ou l’herbe plus verte.
Je pars parce que c’est possible.
Quitter Paris n’est pas la trahir. C’est lui dire merci, l’honorer, lui glisser un ultime je t’aime, et lui promettre de penser à elle un peu chaque jour.

Il est temps de se relever, de fermer les derniers cartons et de reprendre le cours de ma journée. Je fais durer le moment. Je respire le parfum des murs, je laisse défiler mes souvenirs, je caresse le carrelage froid une dernière fois. Dans ce geste, j’ai la certitude que ce que j’emporte avec moi est mon bien le plus précieux.

Un fragment de moi a appris à marcher avec le feu.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise dans un train, les fauteuils bleus et roses, la moquette décatie, le front appuyé contre la vitre, le regard suit les paysages qui défilent. L’ocre cède au vert, puis au blanc, avant de redevenir vert. Les bâtisses grandissent, rapetissent, se succèdent. Des centaines d’histoires passent sous les yeux, impossibles à attraper.

Dans le corps, une chaleur ancienne s’installe. Une braise logée dans les entrailles, qui gagne lentement du terrain. Elle remonte de l’estomac, traverse l’œsophage, s’attarde dans le pharynx, s’arrête juste avant les lèvres. Rien ne sort. Quelque chose coince.

La colère agit souvent ainsi. Elle ne surgit pas toujours sous la forme d’un cri ou d’un geste. Elle s’accumule, se densifie, cherche une issue. On parle volontiers de sa violence, plus rarement de son étouffement.

Il existe des mondes où la colère n’a pas droit de cité. Des espaces où l’on apprend très tôt à tendre la joue, à sourire, à être douce et conciliante, à se mettre à la place de l’autre avant même d’habiter la sienne. Dans ces mondes-là, la colère est présentée comme une faute morale, une tache sur le visage, une perte de valeur. Se taire devient une élégance, la retenue une preuve de maturité, l’inconfort une chose qu’il convient de garder pour soi.

Alors elle devient honteuse. Trop bruyante, trop excessive, trop dérangeante. Trop d’émotions. Trop de désordre. On finit par croire que le problème n’est pas ce qui fait mal, mais le fait même de le ressentir.

Ce qui effraie dans la colère, ce n’est pas seulement son intensité, mais ce qu’elle menace : le lien, l’appartenance, la place accordée par les autres. L’exprimer, c’est risquer de perdre. On polit les relations, on arrondit les angles, on ravale ce qui déborde. Malgré la tristesse. Malgré l’usure. Il vaut mieux s’effacer que provoquer une rupture. Tout, sauf la perte.

Une question finit par émerger : cette peur de perdre est-elle partagée ? Ceux qui expriment leur colère semblent parfois moins craindre l’abandon que ceux qui l’étouffent. Comme si la possibilité de dire non créait, paradoxalement, plus de solidité que le silence.

Lorsqu’elle est contenue trop longtemps, la colère ne disparaît pas. Elle change de forme. Elle explose ou elle se retourne contre soi. Elle devient rage incontrôlable ou fatigue sourde. Elle fait trembler le corps, serre les mâchoires, noue le ventre. Et après l’explosion, presque toujours, vient la honte. Honte d’avoir ressenti. Honte d’avoir perdu le contrôle. Honte d’avoir incarné quelque chose que l’on avait appris à juger inacceptable.

C’est ainsi que beaucoup apprennent à l’enfouir. À sourire davantage. À pleurer en silence. À rêver parfois de tout brûler, sans jamais passer à l’acte. Le feu devient intérieur, discret, patient car il ne demande pas la permission. Il ne disparaît pas parce qu’on détourne les yeux. Il attend. Il se tasse. Il apprend à brûler sans se faire remarquer. Plus on l’ignore, plus il se raffine.

On croit souvent que taire sa colère rend meilleur, plus aimable, plus désirable. Cela revient à laisser les autres tracer des frontières à sa place, décider de ce qui est tolérable et de ce qui ne l’est pas. Le corps devient un territoire occupé : fonctionnel, calme en apparence, mais déserté.

Il y a une violence silencieuse dans le fait de ne jamais dire non. Une brutalité feutrée dans le sourire maintenu alors que quelque chose se fissure. Le feu, lui, ne s’éteint pas : il circule, ronge de l’intérieur.

Peut-être est-il temps de revoir ce que l’on projette sur la colère. Elle n’est pas nécessairement une ennemie. Elle n’est pas toujours cette bête incontrôlable qu’il faudrait dompter ou éliminer. Elle est souvent un signal. Une limite qui frappe à la porte quand plus rien n’a été entendu. Quand on ne se sent ni vu, ni entendu, ni compris, ni respecté. Elle ne détruit pas toujours : elle avertit. Et souvent, elle protège.

Ce qui reste difficile, ce n’est pas tant la colère que l’espace qu’elle réclame. La place qu’elle exige que l’on prenne. Dire stop. Dire ça suffit. Dire je compte aussi. Dire tu me fais du mal. Apprendre à rester présent quand la tension monte, à ne pas se réfugier dans la culpabilité ou l’excuse. Apprendre à laisser le feu éclairer sans tout réduire en cendres.

Cela s’apprend. Lentement. Maladroitement. Reconnaître la chaleur avant l’incendie. Parler avant l’explosion. Accepter que certains liens ne survivent pas au fait de ne plus se taire. Peut-être parce qu’ils reposaient justement sur ce silence.

Le train poursuit sa course. Les paysages continuent de changer. Le feu est toujours là. Mais il ne brûle plus de la même manière. Il pulse. Il veille. Il rappelle que la douceur n’a de valeur que lorsqu’elle est un choix, et non une pirouette.

Il ne s’agit plus de danser dans les cendres.
Il s’agit d’apprendre à marcher avec le feu.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur une chaise en similicuir blanc, moyennement confortable chez Ny Nails, paroisse des faux ongles dans l’une des rues parallèles au métro Simplon, j’assiste à cette scène que j’attends avec impatience chaque mois : défaire et refaire ma manucure. Un rituel qui exige une patience d’ange et une dextérité insoupçonnée de la part du styliste ongulaire.

À chacune de mes visites, nous reprenons la pièce là où nous l’avons laissée la fois précédente. Mes doigts résistent, ne supportent pas la position qu’il exige d’eux. Il me réprimande. Je tente de l’amadouer par quelques pirouettes. Sa réponse est limpide : il n’y en a aucune. Un silence froid s’installe. Peu intéressé par ce que j’essaie de créer ou de combler, tout dépend de la perspective. Le discours est formel, déroulé, contrôlé. Rien ne dépasse.

La main du chat blanc décoratif qui va et vient, le bruit sec de la lime, l’odeur corrosive du dissolvant et des produits détergents. Le néon blanc qui crépite. La sensation moite du similicuir contre mes fesses. Le miroir qui renvoie une image à la fois connue et étrangère.

J’observe le visage. Les pattes-d’oie. Les premières rides sous les yeux. Le creux qui se forme dans la joue lorsqu’elle sourit. Les paupières qui se ferment. Le sourcil droit qui se soulève, interrogatif. La nuque dissimulée par un col roulé beige et un bandana rouge. Les épaules qui s’affaissent. Le pied droit qui tapote le sol, trahissant son impatience.

Cette ombre, tapie dans un coin de la pièce, me fait penser à l’un de mes moments préférés de la journée : le brossage de dents. Ces deux minutes m’amènent toujours vers un état méditatif. Ce matin-là, direction mon premier amour.

Il existe dans mon monde. Je parle de lui sans difficulté, régulièrement, à ma famille, à mes amis. Parfois, une photo de lui surgit dans mes souvenirs iPhone. Il existe une cartographie entière de notre histoire : Paris, Rouen, Londres, Copenhague, et tous les lieux traversés ensemble. Je m’y balade, de temps en temps.

Huit ans. Quatre-vingt-seize mois. Deux mille neuf cent vingt-deux jours.
Je préfère ne pas compter les heures.
Quasiment toute ma vingtaine, puis un long chemin pour apprendre à exister seule. Ni la fille de mes parents, ni la sœur, ni l’amoureuse. Juste moi.

Mon monde continue de se construire sur les fondations d’une histoire révolue. Mais ce matin-là, devant le miroir de la salle de bain, j’ai compris que le sien excluait désormais toute trace de ma présence. Sa famille ne parle plus de moi. Ses amis non plus. La place a été prise. Rapidement, après mon départ.

D’ici quelques mois, il sera marié. Je le sais depuis des mois. Je l’ai su le jour où je suis partie. Comprendre, en revanche, veut dire autre chose. C’est imaginer la bague, la demande, le corps vivant de celle qui lui a dit oui, dans l’espoir de faire famille, de s’unir et de réaliser la prophétie du 1 + 1 = 1.

À cet instant précis, j’ai pris conscience que ma politique de la terre brûlée devait être mise en place. Que le pâturage dans lequel je vagabonde depuis des mois est infesté de mauvaises herbes.

Peu de temps après, je reçois un message d’un ami qui m’invite à relire la dernière phrase de L’Amour fou d’André Breton. Une phrase extraite d’une lettre adressée à sa fille Aube, à qui il souhaite d’être follement aimée.
Accompagnée d’un : « C’est tout ce que je te souhaite. »
À la lecture, je pouffe, me disant que je n’ai pas besoin d’être follement aimée, que cette idée est incongrue.

Et pourtant, assise sur cette chaise inconfortable, dans cet endroit où la lumière blanche transperce les peaux et les secrets, je réalise que ce refus m’appartient depuis longtemps, et qu’il me faudra l’arracher à coups d’incisive, comme une chienne affamée, pour m’en débarrasser.

Le styliste ongulaire me fait signe de retirer ma main de la lampe UV, il passe un coup de brosse pour retirer les imperfections, puis hoche la tête en signe de satisfaction.
Je regarde mes nouveaux ongles.
Rien ne dépasse.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur l’une des chaises métalliques de la laverie, je regarde le tambour du sèche-linge tourner.
Toujours la même rotation, de la droite vers la gauche, du haut vers le bas, du bas vers le haut. Un mouvement sans surprise, maîtrisé, répété jusqu’à la dernière seconde du temps imparti. Aucune alternative. Aucun écart possible. Une seule certitude : cette danse prendra fin dans vingt-quatre minutes et trente secondes.

En fixant ce tambour, je pense à l’année qui s’achève.
J’ai toujours aimé les fins d’année. Cet entre-deux mystique où l’on glisse dans la nuit vers de nouvelles possibilités, un renouveau à la fois excitant et inquiétant. On se déleste de vieux vêtements dans le sommeil, puis on se réveille comme si de rien n’était.

Toutefois, je n’aime pas Noël.

Trop de cris, trop de pleurs, trop de drames familiaux. Des repas interminables où l’on sourit à contre-cœur, où l’on prétend que rien n’est grave alors que tout l’est. Cela se termine très souvent par une crise de foie. Une famille dysfonctionnelle, dit-on.

J’ai essayé ailleurs, dans d’autres familles, notamment mon ex-belle-famille. L’expérience n’a pas été plus concluante. Bien au contraire. C’est un soir de Noël, au détour d’une partie de Kems, que j’ai compris que je ne serais jamais vraiment acceptée. Que ma présence serait toujours discutée, et remise en question. À partir de ce jour-là, je n’ai plus jamais voulu retenter l’expérience. Cela nous a menés à notre perte.

Cette année, j’aurais pu célébrer Noël avec mes parents, mon frère, et mes deux chiens. À la place, je suis ici, assise dans une laverie, à regarder cette danse du linge, et je souris.

Pour la première fois depuis longtemps, je me suis autorisée à ne pas célébrer ce qu’il faut célébrer, et à ne plus être celle qu’il faut être. À faire une pause.
2025 a été une succession de révolutions silencieuses : le droit de dire non, de parler, de partir. Le droit d’oser, simplement.

Je repense à ce dîner de famille où, fatiguée d’entendre mon oncle débiter des absurdités, je me suis levée et je lui ai envoyé mon assiette à la figure. Ma révolution prendrait une autre forme aujourd’hui : refuser de côtoyer ceux qui dominent par le jeu du chaud et froid, refuser d’écouter des mensonges, refuser de célébrer ce à quoi je ne crois pas.

Même quand on aime profondément, même quand l’amour est certain, même quand cette certitude peut étouffer.

On peut décider de ne plus subir. On peut quitter une pièce, une entreprise, un dîner, une relation, une ville. Et malgré la peur, le monde continuera de tourner. Demain et les jours qui suivent.

Le bip résonnera bientôt, et le linge cessera sa danse. Il faudra quitter cette chaise métallique, décider de la suite, faire quelque chose de sa journée, affronter l’inconfort.

C’est là que l’Odyssée démarre.
Quand on refuse, il n’y a pas autre chose dans la foulée. Juste un sas, un no man’s land. Plus personne à contredire, plus de table à quitter, plus de bruit contre lequel s’opposer. Le silence n’apaise pas : il expose.

Je ne sais pas encore quoi faire de cet espace. Je sais seulement que je ne veux plus le remplir par habitude, par peur, ou par croyance. Juste du silence.
Alors je reste là, encore un instant, à regarder le tambour immobile, à sentir ce léger vertige : celui de ne pas savoir, pour une fois, par quoi commencer.

Le monde continuera.
Nous aussi.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Assise sur un banc quelque peu bancal dans le parc à côté de mon bureau, en train d’avaler un bobun passablement oubliable, je rêve de Marseille. Du ciel bleu, du bruit des vagues, de l’air iodé, et de la sensation de ma voûte plantaire circulant maladroitement entre les rochers brûlants.

Pourquoi s’empêche‑t-on de s’autoriser à essayer, quitte à se tromper ?
Une amie m’a posé cette question il y a quelques semaines, à force de m’entendre répéter inlassablement : « Ça y est, je pars vivre à Marseille », et de changer d’avis à peine la phrase prononcée. Mon envie de déménager disparaît et revient tous les trois mois.

Depuis cette conversation, la question me hante. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je n’ai pas la moindre idée des raisons.
Pourquoi ai-je si peur de faire mes cartons et de partir ? Pourquoi ai-je besoin d’imaginer cette fuite sans jamais la réaliser ? Ça me donne envie de lancer une enquête nationale, de faire des micro-trottoirs, de produire des infographies multicolores dans l’espoir d’obtenir l’esquisse d’une réponse.

Je repense alors à ce couple d’Américains qui vivait quatre mois par an dans l’appartement en face du mien, il y a plus de dix ans. À l’époque, j’habitais dans un studio de 17 mètres carrés, humide, vétuste, et pourtant c’était le plus beau des territoires : il était à mon image, fait de bric et de broc, ça débordait de partout. Il était devenu mon antre, mon double.

Robbin et Richard habitaient dans l’appartement d’en face, trois fois plus grand que le mien, parquet massif, décoration classique, vue sur la rue que j’enviais outrageusement. Ils s’étaient rencontrés sur le tard, rien ne prédestinait ce match. Lui approchait les 80 ans, elle en avait quinze de moins. Une chevelure exceptionnelle, digne de Françoise Fabian – même mèche blanche, pli impeccable. Elle avait été star de la télévision locale, version Maïté new-yorkaise, lui professeur de littérature dans le New-Jersey. The American dream. Une rencontre improbable, une histoire d’amour tardive. Ils avaient franchi le pas. Oser y croire encore. Miser à nouveau. Déjouer la peur et le sort. Faire de leur vie entre New York et Paris un ultime pied de nez.

Je me demande souvent comment ils avaient trouvé ce courage. S’autoriser à essayer, recommencer après tant d’années, tant de déboires, tant d’histoires qui auraient pu suffire. À la place, ils ont préféré se dire : « Allez, pourquoi pas ? »

J’ai longtemps répété qu’il valait mieux avoir des remords que des regrets. Je ne crois pas avoir appliqué à la lettre ce précepte, c’était plus facile à proclamer au quatrième pastis. Aujourd’hui encore, je me rends compte de la difficulté de lui trouver une place dans le quotidien. Le pastis s’est transformé en un citron pressé à l’eau chaude. Peut-être ai-je appris depuis le prix de chaque choix, surtout ceux qui mènent à la liberté.

Et pourtant, assise sur mon banc, ce bobun fade en bouche, je pense à eux. Je me demande si oser ne serait pas simplement commencer. Faire un pas, même minuscule, même ridicule, même bancal. Ou bien continuer à rêver de la mer, des noix de coco et des crustacés depuis un banc, une fenêtre, un lit, un fauteuil délavé de métro. Sinon, il me reste l’option de chercher la mer ailleurs, sous une autre forme. Dans l’agitation de ce parc un midi de décembre, où les enfants courent, se roulent, s’attrapent, se tapent, je me rends compte que cela ressemble étrangement à la danse de la mer contre les rochers.

Peut-être que je tiens un presque début de réponse à ma sempiternelle question : « Et maintenant, on fait quoi ? ».

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux 💌.

Abonnez-vous maintenant

Assise dans mon lit, terrée sous une accumulation indécente de couettes, toutes plus lourdes les unes que les autres, je fixe un moustique écrasé au plafond. Parce que oui, j’aime avoir chaud, et encore plus la sensation d’écrasement. Cette forte pression qui s’exerce sur l’ensemble du corps, tout particulièrement sur les jambes, le plexus et les bras. L’impression de disparaître et d’être protégée à la fois. Est-ce que ça a un rapport avec ma mère ? Peut-être. Est-ce que je devrais en parler à mon psy ? Probablement.

Il y a quelques minutes, j’ai appuyé pour la première fois sur « Publier ». Cette fois-ci, c’est en mon nom propre, et pas celui d’un autre. Enfin, mon nom propre, j’exagère. Je suis trop lâche pour nommer ma newsletter « Les aventures de Vivi ». J’ai hésité une fraction de seconde, puis je me suis ravisée, pour tout un tas de raisons qui resteront secrètes, et m’accompagneront dans ma tombe.

Je viens donc d’appuyer sur « Publier », là, comme ça, en slip un mardi soir de décembre, parce qu’à force d’enchaîner une série de déconvenues, une nouvelle rupture, une séance chez mon psy à base de « je n’aime plus ma vie », « je suis québlo », « tous les cris les S.O.S », « laissez-moi dormir dix ans », j’ai eu la lubie d’imaginer qu’exposer aux yeux de tous mes textes bien planqués dans mes notes seraient une source d’épanouissement. Peut-être la clé d’un renouveau. Que grâce à ça, je pourrais échapper aux antidépresseurs, à réinstaller Hinge ou autres labyrinthes punitifs, et que richesses et voluptés seraient au bout du couloir. Et puis, faut savoir que ma mère me rabâche depuis des années que je suis la future Augustine Trapenarde.

Toujours assise sous mon monticule de bouts de tissu, je réalise que la prochaine fois qu’on me servira le fatal « Et toi, tu fais quoi dans la vie ? » / « Oh mais ça veut dire que tu écris ! » je ne pourrai plus esquiver. Finies les réponses mi-hautaines, mi-sidérées face à cette incongruité.

Finito pépito.

Et maintenant, on fait quoi ? C’est l’éternelle question que je me pose depuis des mois.

On fait quoi de ce monde qui ne tourne plus rond ? De ces coeurs qui se brisent et qu’on tente vaguement de recoller à coup de glue premier prix Gifi ? De ces phrases prémâchées qu’on récite tous les matins face à la glace pour se donner l’illusion d’un système affectif fonctionnel ? De ces gestes répétés mille fois, et dont la mille-unième fois donne envie de sauter de la tour Montparnasse ? De cette désagréable impression de foncer droit dans le mur ?
Je n’aime pas le goût du sang. Trop métallique. Trop âpre. Je veux bien souffrir, mais pas trop.

Donc, oui, je te demande à toi, là : ”Et maintenant, on fait quoi ?” Parce que moi, l’unique chose que je te propose, c’est qu’on se retrouve une fois par semaine, et qu’on s’assoit. Plutôt, je m’assois, j’observe, j’écoute, j’écris. Et toi, tu lis. Le reste, ça te regarde.
Je t’offre un souffle, des rires, un peu de douceur, parfois des colères, ou des tristesses, mais des joies aussi, c’est important. On rêve ensemble, pour tenir jusqu’au printemps. La preuve, tout ceci a été vécu il y a quelques jours, et je suis encore debout. Aurais-je inventé un remède miracle ?

C’est possible que tu doutes, déjà. Peut-être que tu es à deux doigts d’appuyer sur « désabonnement », mais promis, ça va bien se passer. Enfin, c’est ce que me répétait mon ex, mais ça, c’est un autre sujet.

Oh, tu es toujours là ?
Alors n’hésite pas : like, commente, partage, ou envoie-moi un mot doux depuis ton lit 💌.

Abonnez-vous maintenant

Assise dans le métro, happée par mon feed Instagram, je scrolle de vidéo en vidéo. J’ai beau lever un sourcil quand je vois toutes ces têtes baissées, le silence pour maître, je suis la première à être victime d’une sévère addiction, mais je me soigne. Du moins, c’est ce que je prétends un jour sur deux.

À force de scroller, il m’arrive parfois de rater ma station de métro. Étant déjà bien en retard, je lève la tête pour repérer où nous en sommes, le panneau de signalisation indique Saint-Lazare. Je respire : encore six stations.

Mon regard est attiré par un jeune couple qui se tient debout au niveau des portes, noyé parmi la masse.

J’observe leurs gestes, leurs mains qui se cherchent, leurs regards, la chaleur qui les lie, leurs sourires. Je lis la joie du peau-à-peau, le désir naissant, les salives qui se mélangent, et l’intimité qui se joue sous notre regard et malgré nous, autres passagers. Personne ne semble voir, ou comprendre ce qui se déroule sous nos yeux.

Je devine leur amour naissant. Ils viennent probablement de faire l’amour. Je perçois sur leur visage cette euphorie propre aux corps qui se mêlent, où l’on se dit oui pour toujours, même si on sait au fond de nous que c’est peu probable que « pour toujours » dure toujours.

À la station suivante, apparaît un couple beaucoup plus âgé, bon chic bon genre, que l’on trouve par paquet de ce côté de la rive. Ils viennent s’asseoir en face de moi, se situant par la force des choses en contre-champ du jeune couple. Débute ainsi une scène de champ-contre champ étonnante. Ce vieux couple, car tout transpire la lassitude et le temps qui passe, se tient à distance l’un de l’autre, plaçant le jeune couple comme arbitre.

Lui, calvitie naissante, sosie lointain de Vincent Lindon, même gueule, même voix, exprime sa colère de prendre le métro.

Il faut le comprendre : pourquoi prendre le métro alors qu’on aurait pu prendre le scooter, la voiture ou un taxi ? Son exaspération se fait de plus en plus grande, à force de ruminer et répéter en boucle les mêmes phrases.

Toute la rame le comprend, du moins croit-il.

Enfin, Mirielle, comment on peut avoir envie de prendre le métro un samedi après-midi de décembre ?

Elle, cachée sous une capeline bordeaux, tente de lui expliquer une vague logique, version 1+1=2.

J’aimerais lui dire à Jean-Charles qu’il va s’en remettre de poser son cul sur ce fauteuil délavé, qu’un bain de foule ne peut lui faire que du bien, qu’il pourrait profiter de son trajet pour méditer ou faire sa liste de courses.

La tension ne cesse de monter entre les deux.

Parallèlement, comme dans un autre espace temps, le jeune couple se dévore, se touche, se renifle. L’amour, le vrai, celui dont on nous matraque à longueur de journée. L’amour des débuts, quand tout est bout de peau, et exaltation, où le monde extérieur cesse d’exister, où 1+1=1.

Je réalise la chance de cet instant où deux espaces-temps, deux réalités se percutent, se superposent sans se rencontrer.

Dans quelques décennies, le jeune couple deviendra le vieux couple. Il y a quelques décennies, le vieux couple était le jeune couple. Et ça me fait rire, car c’est à la fois beau, drôle et grotesque.

Le nom de ma station résonne, c’est le moment de les quitter. L’envie de rire persiste car malgré le froid, la pluie, ma dernière rupture, je continue à signer ici, maintenant, tout de suite pour l’euphorie des débuts, des grands espoirs, des pour toujours, et je ne sais quoi encore.

En franchissant la porte, je me demande si je ne viens pas de voir ma vie défiler dans la ligne 12.

.